El hombre de la manzana

Dicen que en 1642 nació Isaac Newton.

Dicen que tres meses antes de su llegada al mundo murió su padre, y que tres años después lo abandonó su madre. Ella volvió a casarse y prefirió irse a vivir con su nuevo marido. En ese momento, Newton tenía pocos años pero mucha memoria: pasado el tiempo la amenazó con quemarla viva en su propia casa.

Dicen que sus amigos de la escuela no tuvieron brazos para abrazar ni boca para sonreír. Ellos fueron cometas, relojes de sol y molinos de viento que les sacaron horas de lectura a los estudios primarios y secundarios.

Dicen que Newton, además de revelar la composición de la luz, la velocidad del sonido y el movimiento de los astros, fue un hombre infeliz, malhumorado, que rió a carcajadas solamente una vez en su vida.

Dicen que cuando daba Matemática en la Universidad de Cambridge los alumnos se iban de la clase. "Ahí va el profesor que les enseña a las paredes", se burlaban.

Dicen que mientras escribió y develó las leyes de la gravedad se encerró en su cuarto y estuvo casi dos años sin hablar con nadie.

Dicen que contó la historia de la manzana a cuatro personas para que fuera difundida.

Dicen que era un individuo consumido por el trabajo, que dormía tres horas por día y que apenas comía.

Dicen que murió virgen y que jamás se casó. Dicen, todos dicen, pero nunca nadie dijo que Isaac Newton sí lo hizo: desde algún lugar, en algún instante, él se comprometió para siempre con el universo entero. Nadie lo supo, salvo Saturno, que todavía guarda los anillos.